Три совета Уильям Сароян Рассказы «Грустное и солнечное» творчество американского писателя Уильяма Сарояна хорошо известно читателям по его знаменитым романам «Человеческая комедия», «Приключения Весли Джексона» и пьесам «В горах мое сердце…» и «Путь вашей жизни». Однако в полной мере самобытный, искрящийся талант писателя раскрылся в его коронном жанре – жанре рассказа. Свой путь в литературе Сароян начал именно как рассказчик и всегда отдавал этому жанру явное предпочтение: «Жизнь неисчерпаема, а для писателя самой неисчерпаемой формой является рассказ». В настоящее издание вошли более сорока ранее не публиковавшихся на русском языке рассказов из сборников «Отважный юноша на летящей трапеции» (1934), «Вдох и выдох» (1936), «48 рассказов Сарояна» (1942), «Весь свят и сами небеса» (1956) и других. И во всех них Сароян пытался воплотить заявленную им самим еще в молодости программу – «понять и показать человека как брата», говорить с людьми и о людях на «всеобщем языке – языке человеческого сердца, который вечен и одинаков для всех на свете», «снабдить пустившееся в странствие человечество хорошо разработанной, надежной картой, показывающей ему путь к самому себе». Уильям Сароян Три совета Как-то воскресным днем бабушка Люси рассказала мнесказку о муже, который целыми днями сиднем сидел дома и никуда не выходил. Его жена пошла к мудрецу и спросила, что ей делать. Мудрец велел ей взять изюминку и бросить ее так, чтобы муж не мог до нее дотянуться. Он встанет, нагнется, подберет изюминку и съест. Тогда жене было велено бросить еще одну изюминку и добиться, чтобы муж все время продвигался ближе и ближе к двери, пока не выйдет из дому. Так и случилось. Затем жена захлопнула за его спиной дверь и наказала не возвращаться, пока не разбогатеет. За годы его отсутствия ему удалось нажить всего три золотых. Деньги все же, и он решил вернуться к жене. По дороге домой ему встретился мудрец, сидевший на ступеньках общественного здания. Мудрец давал советы на разные случаи жизни, по цене один золотой за совет. Бедный человек подумал и решил: все равно три золотых не бог весть какие деньги, куплю-ка я у него совет. И купил. Совет гласил: Не говори плохо о плохом. Этого было мало, и бедняк заплатил золотой за еще один совет: Что бы ни случилось, не бойся воды, будь то дождь, поток, река, озеро или море. Смело бросайся в воду и плыви. Господь Бог вынесет тебя в безопасное место. Этот совет только напускал туману, и бедняк решил отдать последний золотой за третий совет, который состоял из одного единственного слова: Терпение. Поблагодарил бедняк мудреца и ушел восвояси. Он зашагал по пустыне, поскольку не было у него ни осла, ни коня, ни верблюда. Не прошел он и десяти миль, как встретился ему караван верблюдов. Погонщики были чем-то очень встревожены. В колодце, казалось, была вода, но никто не мог ее достать, чтобы утолить жажду, ни человек, ни зверь. А верблюды так устали, что не могли ступить и шагу. Бедняк вспомнил наставление мудреца: не бойся воды. Он велел караванщикам опустить его на веревке, а потом подать ему ведра, горшки и жбаны, чтобы он смог наполнить их водой. Так и сделали. Он был очень доволен, что купил этот совет, и, когда люди и животные напились, крикнул погонщикам, чтобы они продолжали поднимать наверх воду. Те в недоумении спросили, на что им еще вода. Он сказал, чтобы они помылись сами, а затем выкупали животных, а потом сделали ручеек из этой воды. Так и было сделано. Когда воды в колодце стало мало, бедняк увидел золотую дверь невиданной красоты. Когда же воды почти не осталось, он отворил дверь и вошел в роскошный зал, каких ему еще не приходилось видеть прежде. Тронный зал. На троне восседал седовласый царь. На одном колене он держал большущую осклизлую зеленую жабу, всю в бородавках, а на другом – змею, извивающуюся толстенными кольцами. Бедняку показалось странным, что столь мерзкие твари находятся в таком великолепном зале. Старец поднял глаза на бедняка и сказал: – Добро пожаловать тому, кто вошел туда, куда сотни лет не заплывал даже угорь. Бедняк испытывал благоговейный ужас при виде богатства и величия, окружавших его со всех сторон, но все же пребывал в недоумении. Царь спросил: – Что это у меня на коленях? Бедняк вспомнил первый совет мудреца: не говори плохо о плохом. И ответил: – Сила и молодость. И в тот же миг отовсюду высыпало видимо-невидимо красивых, статных, сильных юношей. А жаба со змеей сгинули. Царь, который сотни лет дожидался появления такого человека, как бедняк, остался очень доволен. – За это я одарю тебя всем, что ни попросишь, только скажи. Бедняк рассказал царю, что приключилось с ним в жизни за последние восемнадцать лет. Царь одарил его золотом и драгоценностями, которых хватило бы и десяти царям, и велел возвращаться к жене. Бедняк купил караван, растянувшийся на пять миль, и щедро заплатил за него. И вот он дома. Прежде чем переступить через порог своего дома, он сказал себе: «Дай-ка посмотрю, верна ли мне моя жена». Залез на крышу и, заглянув в щелочку, увидел две кровати, собственную и жены, На одной спала жена, а на другой – какой-то мужчина. Сильно загоревал тут бедняк. Как рассказывала моя бабушка, богатство потеряло для него всякий смысл. Так или иначе, он хотел спрыгнуть с крыши и убить этого мужчину, свою жену, а затем и себя. Потом на ум ему пришел третий совет: терпение. И он решил полежать на крыше, посмотреть на небо. Через несколько минут он услышал, как на своей кровати зашевелился мужчина, затем встал и сказал: – Мама, я хочу пить. Так вот и сказал. И тут бедный человек понял – это же его сын! На рассвете он слез с крыши и постучал в дверь. Ему открыла жена, но не узнала его. – Я – твой муж, – сказал он. – Ты выгнала меня из дому восемнадцать лет назад и наказала не возвращаться, пока не разбогатею. Я вернулся с богатством. Жена увидела караван из сотен верблюдов, навьюченных всякими диковинами. Пригласила она мужа в дом, обняла и познакомила с сыном. Моя бабушка считала, что это чудесная сказка, но мне от нее стало грустно, потому что жена в ней была скверная, а муж – глупый. Ну слишком… Даже для легенды. А еще бабушка рассказывала мне поистине красивую историю про девочку и мачеху. Бабушка по простоте душевной повторяет ее мне по меньшей мере один, а то и два раза каждый год, вот уже на протяжении двадцати лет. Изюминка повести вот в чем: однажды злая мачеха замуровала красивую падчерицу в основание высокой башни, но девушка умерла не сразу. Перед ее смертью что-то случилось – полагаю, во вселенной или в сердцах людей, – и девушка превратилась в стайку ласточек, соловьев и других прекрасных небесных птиц, которые вечно летают вокруг башни, оглашая окрестности печальными, сладостными и щемящими песнями. 1939